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לפניספוריםימיםורקקשה,דם

אתמרופאשמעבתוחתונת

השתלתתעבורלאאםהבשורה:

נופר,ספוריםימיךעצםמח

שנמצאהצעירהרפואיתמזכירה

חייםלוהעניקהלתרומה,מתאימה

השנייםנפגשוולאחרונהחדשים,

לרגעחיכיתי"שנתייםלראשונה

״קשהגיחה,אמרהזה״,הקסום

במילים״התחושותאתלהסביר

אליאסאפשטייןבת־חן אליאסאפשטייןבת־חן

יוסףיהושעצילומים:

עדנפגשו.לאמעולםמכירים.סלא

שלזההשמותאתידעולאגםעכשיו

TS1$$הצייTS1$$הצי־מוחלטתהתאמהבזכותאבלזה.

$DN2$הציי$DN2$ג׳וזהשלחייואת26מזלנופרלה

לפנירקעצם.מחעבורוכשתרמה63בירנבאום

שלוהדםשסוגוגילהבדיקהעשהספוריםשבועות

מש־זהאדיר,דבר״זהנופר.שללזהוהפךהתחלף

מיים״,

$TS1$,משמיים״$TS1$

$DN2$,משמיים״$DN2$ואומר.חוזרהוא

הרו־כאשרמוות,סףעלהיהמאזעברושנתיים

פאים

$TS1$הרופאים$TS1$

$DN2$הרופאים$DN2$לויישארועצםמחתרומתשללאלוהודיעו

הואוהנהעברושנתייםלחיות.ספוריםחודשים

וחזקבריאפיתוח,בהרצליההמטופחתבדירתועומר

חייו.אתשהצילהנופראתלפגושמחכהמתמיד,

אפילומנסהלאבבית,מסתובבהואבכלובאריכמו

השו־מפתאתשובמיישרההתרגשות.אתלהסתיר

לחן

$TS1$השולחן$TS1$

$DN2$השולחן$DN2$חולצתו,אתמסדרהים,אלהפונההמרפסתעל

שה־חבריוועםמשפחתובניעםחוליןשיחתמנהל

גיעו

$TS1$שהגיעו$TS1$

$DN2$שהגיעו$DN2$מחכה.איתו.יחדלהתרגש

רקההתרגשותבדלת,נכנסתשנופראחרירגע

היאובבעלהבהוריהמלווהשקטה.לאהיאגםעולה.

כאן.המשפחהבניכלאתלראותציפתהשלאמודה

השאירוחורשים,ארבעהבתהתינוקתאריאל,את

לאבנסיעה.אותהלטלטלרצולאבאשקלון.בביתם

להלהגידכדירקיבואואנשיםהרבהכךשכלחשבה

שלה,פשוטהדיתרומהשבזכותכךעלתודהתודה.

משפחתו.כלעםהיוםכאןנמצאג׳וזה

יכולולאהזה,הקסוםהרגעאתלעכלצריך״אני

יותרמאוחרמודה.ג׳וזהבמילים״,הכלאתלהגיד

התרומה.עללונודעמאזהזהלרגעשחיכהלייגיד

ישנתילאבמתח,מאודהייתילזה,חיכיתי״שנתיים

עכשיו״רקרגשנותו.עלויצחקיאמרבלילות״,טוב

איזווישהמחלה,גםמאחוריי,שהכללהגידיכולאני

שהיארקהתורמת,עלכלוםידענולאבעניין.הקלה

הרבהעליהלהגידיודעאניעכשיו24ובתאישה

ומשמח״.מרגשמאורוזהדבריםיותר

למשפחההפכוזריםשני

המ־אתמגבילהחוקעצם,מחבתרומתכשמדובר

פגש

$TS1$המפגש$TS1$

$DN2$המפגש$DN2$שיתאיםזמןפרקשיעבורעדלנתרםהתורםבין

מותרכשכברעכשיו,התרומה.שלמוחלטתלקליטה

הבחורהעלפרטכללדלותמנסההואלהכיר,להם

רו־קצתשהיאאומרתכשהיאצוחקחייו.אתשהצילה

מנייה

$TS1$רומנייה$TS1$

$DN2$רומנייה$DN2$עדותעודהצטרפושהנהואומרתימנייה,וקצת

באחדכידתייה,שהיאשהניחמודההטורקי.למוצאו

כתבהזהותו,אתלדעתבלילו,שכתבההמכתבים

מספרתמצוות,שומרתשהיאשמורהוהיא,בס״ד.

עליו.חושבתהיתהשבתנרותשהדליקהפעםשבכל

בכלנרותמדליקהאניהאלוהשנתייםכל״במשך

מסתכלתהיאשתתחזק״,שתבריא,ומבקשתשישי

שה־״מתפללתשמחה.מלאותגדולותבעינייםאליו

תרומה

$TS1$שהתרומה$TS1$

$DN2$שהתרומה$DN2$אפילואותך.וחיזקהחייךאתהצילהבאמת

לדעתבליבינינו,המפגשאתפעמיםכמהדמיינתי

כאילועגלה,עםשאבואדמיינתיפוגשת.אנימיאת

כשניפגש״.ילדהלישתהיהידעתי

תרומתהגיעהלמילגלותמאודרצתההיאגם

שהתקשרההמשפחהלבנימספרתשלה.העצםמח

שלומו.ומהנקלטה,התרומהאםלבדוקפעמיםכמה

חשובמאודדברהיהכברשזהחי,שאתהלי״אמרו

״חש־לג׳וזה.עכשיולומרלעצמהמרשההיאלרעת״,

בתי

$TS1$״חשבתי$TS1$

$DN2$״חשבתי$DN2$ליואמרוקצר,זמןאחרילהיפגשלנושייתנו

ציינואבלהמחלה,בגללשנתיים,לחכותשצריך

הזה״.למפגשחיכיתיכמהטוב.שמצבו

באהבה,נופראתמקיפיםבירנבאוםמשפחתבני

שבזכו־כךעלמספיקלהלהודותאיךיודעיםלא

תה

$TS1$שבזכותה$TS1$

$DN2$שבזכותה$DN2$אותה.לפגושכדיהגיעוכולםלחיים.חזרג׳וזה

ורוי30ליאור(,32ענבלג׳וזה,שלילדיושלושת

אשתו.(,54ענתהשנה.בתלניהיפהפייההנכדה(.25

כוסיתעכשיומרימיםכולםקרובים.חבריםקיטי.אמו

החיים.לכבודלכבודו,לכבודה,

עמוד 2



עמוד 3



אתבחובהוטומנתחשובהארםכלשל״תרומתו

ויסר,ברכהאומרתאחר״,שלחייםלהצלתההבטחה

״אנימציון.עזרשלהלאומיהעצםמחמאגרמנהלת

שהיואנשיםשניכיצדלראותפעםבכלמתרגשת

בכלשמקדשתמשפחהלמשפחה,רגעבןהפכוזרים

יותררואיםאנחנובמתנה.להשניתנוהחייםאתרגע

ומציליםהעצםמחלמאגרהמצטרפיםאנשיםויותר

חיים״.בכך

סטירה"לקבלצריו"הייתי

שב־ורה,פוליציטמיהכרונית,ממחלהסבלג׳וזה

מסגרתה

$TS1$שבמסגרתה$TS1$

$DN2$שבמסגרתה$DN2$אדומות.דםכדוריותמדייותרמייצרהגוף

נלקחפעםומדיהמחלה,עםחיהואשנה25במשך

המ־לעתיםההמוגלובין.כמותאתלאזןכדידםלו

חלה

$TS1$המחלה$TS1$

$DN2$המחלה$DN2$להתמודדהגוףעלשמקשהמהמוטציה,עוברת

אתעברהשהמחלהעדשנה20עברוג׳וזהאצלאיתה.

הגורמתמחלהלמיאלופיברוזיס,והתפתחההמוטציה

העצם.מחשללהרס

הדםכדוריותשלשגרתיבמעקבשהייתי״בגלל

ג׳וזה.מסבירבסימפטומים״,שינוישישלראותיכלו

קשהאבלסרטניים,תאיםללאממאירהמחלה״זו

מאודירדתיההשתלהלפניהאחרונהבשנהמאוד.

האח־בחורשבכלל.ללכתכוחליהיהלאבמשקל,

רון

$TS1$האחרון$TS1$

$DN2$האחרון$DN2$אחד,בחורשקילושמונהירדתיההשתלהלפני

אכלתי״.לאכיולא

קריטישלושהמצבגילולושנערכוגנטיותבדיקות

מומחיםעםנפגשהואמתפקד.לאכמעטהעצםומח

עצם.מחהשתלתלעבורלושהמליצובהמטולוגיה,

לשיבא,לארץבאשבדיוקמחו״ל,מומחהאל״הגעתי

הדבריםאתליאמרהואלמעשהמטופל.הייתישם

ואזכלוםתעשהשלאאואמרהואישירה.הכיבדרך

עצםמחהשתלתשתעשהאוחורשים,כמהעורתחיה

בפ־זהאתליאמרלאאחראףארוכים.חייםותחיה

נים

$TS1$בפנים$TS1$

$DN2$בפנים$DN2$צריך״.שהייתיהסטירהזואוליאמר,שהואכמו

ההש־לפניהתפרקלאכוח.משדרנעים,אישהוא

תלה

$TS1$ההשתלה$TS1$

$DN2$ההשתלה$DN2$עםהפגישהאחרייוםמאותוחוץאחריה,או

אחדאףהיהלאכמעטשישי,יוםהיה״זההרופא.

היחידההיתהשלישהמכוניתזוכרואניהחולים,בבית

התאוששתיאבלהתפרקתי,ואזלאוטונכנסתיבחניון.

כך.אחרעצמיעלשמרתיתמידשעה.רבעאחרי

לאהיאכיאופטימיבמילהלהשתמשרוצהלאאני

מאמיןאתהשאםחושבאניאבלמספיק,חזקהמילה

בסדר.יהיהאזבסדר,שיהיהמלאהבאמונהבעצמך

אלאדתי.אדםלאאנידתית,אמונהשלבקטעלא

צדקתי״.להיוםנכוןבעצמך.אמונה

התגמדהכלפתאום

שלהחתונהלפניימיםכמההגיעההקשההבשורה

מההכנותנרגשתהיתההמשפחהכלהבכורה.בתו

לעצ־הידיעהאתלשמורהחליטוג׳וזהלחתונה,

מו.

$TS1$.לעצמו$TS1$

$DN2$.לעצמו$DN2$אחרישעדהחליטוושניהםענת,אתרקשיתף

קטן״,לאמכחישן״אניאחר.לאףיגלולאהחתונה

עצמי.עללהגןשליהדרכיםאחת״זוג׳וזה.מודה

25לפניהראשוניתהמחלהאתליכשגילולמשל,

׳ישאמרתיעליה.ללמודלאינטרנטהלכתילאשנה,

האחרונות,בשניםגםאיתה׳.אתמודדואניבעיה

עצם,מחהשתלתאצטרךאניאחדשיוםכשידעתי

בזה״.התעמקתילא

בחיוךענהרזה,הואכמהבחתונהלושהעירמילכל

שאוליענהלמקורביםנושא.ושינהבסדרשהכל

שמחיםכולםעכשיואבליותר,מאוחרבשלביסביר

ענבל.בשביל

היינווכולנואותי,חיתןשליאבאמבינה,״את

אירועיםשלמשפחהלאאנחנוכיגדולהבהתרגשות

ובתוךמשמעותי,מאודהיהזהאזוחגיגות,גדולים

אומרתלהיות״,שיכולגדולהכיהסודלוהיהזהכל

מנסותכאילובהירות,גדולותעינייםביתולהענבל,

שבוהזה,למעמרלהגיעשמחההיאכמהערלהסביר

אביה.שלחייואתשהצילההבחורהאתפוגשתהיא

בחתונה,׳אאוט׳היהשהואלהגיריכולהאני״בדיעבד

ההתרג־היתהשזוחשבתיאולינוכח.היהממשלא

שות,

$TS1$,ההתרגשות$TS1$

$DN2$,ההתרגשות$DN2$,היה״.זהמהלהגידיכולתיממשלאהאירוע

כלאתוג׳וזהענתאירחוהחתונהאחריימיםכמה

לפ־חייביםשהםידעובבית.ערבלארוחתהילדים

רוק

$TS1$לפרוק$TS1$

$DN2$לפרוק$DN2$אתלשתףחייביםשהםידעוהנורא,הסודאת

למ־שחייוכךועלג׳וזהעלשעוברבכאבהילדים

עשה

$TS1$למעשה$TS1$

$DN2$למעשה$DN2$הזמן״וכלעצם.מחתרומתבמציאתתלויים

״כש־ענבל.מודהבסדר״,לאשמשהותחושההיתה

סיימנו

$TS1$״כשסיימנו$TS1$

$DN2$״כשסיימנו$DN2$כיהשנילחדרשנעבוראמרהפתאוםענת

היהדרמה,איזושישהבנואיתנו.לדבררוצהאבא

אנחנוכיטובותלאבשורותלהגיעשהולכותברור

הםואזלדבר.כדיאחרלחדרסתםככהעובריםלא

הח־לךלהיגמרשמתחילמרגישהואתזה,אתסיפרו

מצן.

$TS1$.החמצן$TS1$

$DN2$.החמצן$DN2$שזוחשבהואהחתונהכלשבטחלעצמיחשבתי

שלו״.האחרוניםהרגעיםשאלושלו,הברבורשירת

מחהשתלתלעבורצריךשהואלילדיוסיפרג׳וזה

לאהרפואי.מצבומההסבירהתהליך,מההסבירעצם.

אלאהחלמה,וסיכוייסטטיסטיקהעללדברהסכים

כזושהשתלהבעובדהלהתמקדשצריךלהםהסביר

אלאאחרתברירהלהםואיןחייו,אתלהצילתוכל

בסטטיסטיקות.מאמיןלא״אניהתהליך.אתלעבור

רל־לאלדעתיוזהבסטטיסטיקות,מלאהאינטרנט

וונטי

$TS1$רלוונטי$TS1$

$DN2$רלוונטי$DN2$עצמו,בפנימקרההואאחדכלאחר.אףבשביל

הצדעלזהאתלעבורהולךשאנילדעתצריךוהייתי

אז.גםהדגישביותר״,הטוב

הידיעה,עםלהתמודדאיךירעובאמתלאהילדים

הייתיעוד״אניהלאה.עושיםמהיחדלחשובניסו

ענבל.ממשיכההתגמד״,הכלופתאוםמהחתונהבהיי

מחהשתלתאומרזהמהכלליבאופןתמיר״ידעתי

לאאםחייםבסכנתשלישאבאידעתילאאבלעצם,

ניסיתיבסערה,מהחדריצאתיהזו.ההשתלהתהיה

אתהתפרקתי.בביתאבלשלי,אבאמולחזקהלהיות

רואהבדברים.שולטתלאקורה,מהיודעתלאפתאום

דועך״.בעולםאוהבתהכישאתהאדםאת

הידר־ג׳וזהשלמצבוהקשה.התקופההחלהואז

דר

$TS1$הידרדר$TS1$

$DN2$הידרדר$DN2$המזל,למרבהחולים.בביתאושפזוהואבמהירות

למ־הצליחומציוןעזרשלהעצםמחתורמיבמאגר

צוא

$TS1$למצוא$TS1$

$DN2$למצוא$DN2$נופר.יחסית,קצרזמןבפרקמתאימהתורמתלו

אתלדכאכדיכימותרפיהטיפולילקבלהתחילהוא

בבידודשהההתרומה.לקבלתהחיסוניתהמערכת

פשוטיםבווירוסיםיידבקשלאכדיחודשיים,כמעט

המעור־במצבו,חדהלהידרדרותלגרוםשעלולים

ער

$TS1$המעורער$TS1$

$DN2$המעורער$DN2$ככה.גם

ונו־שלפני,התקופהעללדברשלאמשתדלהוא

תן

$TS1$ונותן$TS1$

$DN2$ונותן$DN2$אפס,ליוםומחכהיושבת״אתלענבל.הכבודאת

לושמזריקיםרואה״אתענבל.מתארתנודע״,ללא

היינווכולנולאכול,יכולולאחלשוהואלגוףרעל

מקוםלכלאותוללוותצריךהיההיום.כלסביבו

הזמןשכלכדיוענתהאחיםביןמשמרותעשינואז

חיפשתימקסים.היהבשיבאהצוותמישהו.איתויהיה

עמוד 4



אנחנובסהר,יהיההכלשלהזההמבטאתתמיראצלם

דברשוםהבטיחולאהםאבלהקשה,התקופהאחרי

שהםוירעוכלישברשאבאראולקיים.יכלושלא

לאבעיניי,טובדברשזהכלום.להבטיחיכוליםלא

כשאנחנובטוח,לאשהואלמשהותקווהסתםלתת

בסוף״.בסדריהיהשהכלמקוויםבאמת

הואלתרומה,בהמתנההביתההשתחררכשג׳וזה

במ־לעלותהצליחלאכמעטעייף.מאוד,חלשהיה

דרגות,

$TS1$,במדרגות$TS1$

$DN2$,במדרגות$DN2$הזמן,כללנוחצורךהרגישמהבית.לצאת

העצםמחלתרומתעינייםבכיליוןחיכהלהתאושש.

כדילהתחזקצריךהיהשניומצדחייו,אתשתציל

הזו.התרומהאתלקבלשיוכל

תגיעשהיאלנואמרוהגיעה,התרומהשבו״ביום

רקהתרומהאתקיבלתיובסוףהתעכבוהכלבחמש,

דמעותכמהישכח.לאאחדשאףיוםהיהזהבתשע.

אתאוגרהואבהתרגשות״,היינוכולנושם.ירדו

לספר.הנפשיהכוח

העצם.מחהשתלתאתעברג׳וזה2012ביוני27ב־

עדייןאבלהחולים,מביתהשתחררמכןלאחרחורש

מע־פחותקילו02-03בערך״הייתיכלי.שברהיה

כשיו,

$TS1$,מעכשיו$TS1$

$DN2$,מעכשיו$DN2$הגמישות,כלאתאיבדתיבעולם.חלשהכי

לאלזוז.יכולתילאבשרירים.כוחהמשקל,שיווי

התחלתיאבללהתמוטט.בלימטר20ללכתיכולתי

הד־עלבייחודגופני,לאימוןר״רחבר,עםלהתאמן

ברים

$TS1$הדברים$TS1$

$DN2$הדברים$DN2$.אבלמחדש,הכלאתלבנותשנהלקחהאלו

לפנישהיהכמושליהגוףשעכשיולהעידיכולאני

אניהיוםועדהשתפרהכושרהכוח,ליחזרשנה.25

אניהיוםמתחזק.ומתאמן,מהירותהליכותעושה

עבר״.בלשוןזהעללדבריכול

יהלומים.שלובייצואבייבואעסקההשתלהעד

ראיתייותר,אותיענייןלאפשוטזהההשתלה״אחרי

התחילמורה.הואבחיים״,החשוביםהדבריםלאשאלו

ואמנות.הבינייםימישליהודיתהיסטוריהללמוד

דבריםעכשיועושה״אנימהנכדה.מהמשפחה,נהנה

אבלברצינות,הלימודיםאתלוקחהנשמה.בשביל

ומענייניםאוהבבאמתשאנילדבריםעכשיוהלכתי

צורךמרגישאנילעומק.יותרזהאתועשיתיאותי,

לעשותהיכולתלישישוטובהסקרנות,אתלספק

ולמרותאצליח,לאשאנילרגעחשבתילאזה.את

אתהכאן.אניהנהנמוכים,מאודהיושלישהסיכויים

בך.תלויהכלאבלמחר,יהיהמהיודעתמידלא

בזה״.אעמודשאניחשבולאשהםליאמרוהרופאים

אלוהים"אצבע"ההתאמה

מוזגג׳וזהבירנבאום,משפחתשלבסלוןעכשיו,

הנוכחים.לכוסותלבןיין

שואלהואעצם?״,מחלךכשלוקחיםכואב,״זה

יין,להמוזגשהואלפנירגענופראת
עונהונופר

נותניםפשוט,יחסיתהואהיוםשל״התהליךשלא.

נעימותלאהןלפנישמקבליםהזריקותאבלעירוי.

מי־ליהיתהשפעת.כמולוואילתופעותוגורמות

גרנה,

$TS1$,מיגרנה$TS1$

$DN2$,מיגרנה$DN2$שתיקיבלההיאלי״.כאבובגוףהעצמותכל

במיון״ביקשתיימים.ארבעהבמשךיום,בכלזריקות

תופעותבגללהסכימולאוהםהחומראתלישיזריקו

שאניידעתיאבלמוזרקצתהיהזההקשות.הלוואי

שעובדתאחותבסוףמחיר.בכלזהאתלעשותרוצה

הזריקות״.אתלינתנהבמיון

דמעותהדמעות,אתלהסתירמצליחהלאגםנופר

עשתההיאשהנה,יריעהשלהקלה,שלשמחה,של

לג׳וזהמספרתהיאבחייה.טובגדולדברלפחות

לבדיקתהרוקדגימתאתנתנהשבכללולמשפחתו

מחלתרומתדגימותאיסוףבמבצעלתרומההתאמה

עובדתבתורבברזילי.העובדותאחתשללבןעצם

נדר־לאאפילוהיארפואית,כמזכירההחוליםבית

שה

$TS1$נדרשה$TS1$

$DN2$נדרשה$DN2$באחתרוקדגימתנתנהרקאלאבמיוחד,להגיע

שיחתקיבלהשבועותכמהשאחריאלאהמחלקות.

חייה.אתששינתהטלפון

לתרוםמתאימהכנראהשאניליהודיעו״פתאום

קפצתי״,לתרומה.נואשותשזקוקלחולהעצםמח

נוספותדםלבדיקותאותי״שלחונרגשת.אומרתהיא

לתרוםויכולתהתאמהלבדוקובשניירר,בסורוקה

רציתיממשהבדיקות,מכלהתרגשתינוראוכדומה.

כלום.עליךידעתילאלבינך,ביניהתאמהשתהיה

לאחולה.אתהבמהאפילולישאמרוחושבתלא

פח־לאמטרה.ממוקדתמאודהייתילי,אכפתהיה

דתי,

$TS1$,פחדתי$TS1$

$DN2$,פחדתי$DN2$וחציחודשבערךככה.לעזורזה,אתרציתיגם

ושנלךמלאההתאמהשישאמרועצמההתרומהלפני

הסוף״.ערזהעםהולכתשאניברורליהיהזה.על

לפניקצתלנופר,שכתבהמכתבמזכירהענבל

לבחורהאנונימיתמבתמכתבהתרומה.אתשנתנה

״אףהחיים.לכלקשורותיהיורגעשבעוראנונימית,

שאתהלארםככהלהרגיששאפשרחשבתילאפעם

״וזהשנתיים,לפניאז,להכתבהמכיר״,לאכלל

החייםאתמצילהשאתשהרגשתי.חזקהכיהדבר

זה.עללהסתכלאחרתדרךשוםאיןשלנו,אבאשל

לעבורבוחרתאתמלאהובחירהחופשירצוןמתוך

פשוטלאגםהואשהבנתימהשלפיהזההתהליךאת

ולאיזומצילהאתמיאתלדעתמבליזהוכלעבורך,

לקצה״.מקצההחייםאתמשנהאתמשפחה

הכי־לאעדייןאזשעדלבחורהסיפרהענבל

רה

$TS1$הכירה$TS1$

$DN2$הכירה$DN2$אתשלה.אבאעללספריכולהשהיתהמהאת

ההכנהבחייהם,מהקשותהיאהזושהתקופההעובדה

אתלקלוטכדילעבורצריךשהגוףומהלהשתלה

ממהמהתוצאות,חוששתשהיאהודתהההשתלה.

המשפחהשבזכותהיודעתשהיאאבללהיות,שיכול

לנשום.לחזוריכולה

כתבהאור״,ישהזאתהחשוכההמנהרה״בקצה

לנומאפשרהזההאורבזכותך,קייםהזה״האורלה,

התהליךסוףאתלראותולהתחילבלילהלהירדם

אנ־בזכותתקווה,ישבזכותךהחיים.תחילתואת

שים

$TS1$אנשים$TS1$

$DN2$אנשים$DN2$בכללהגידרוצהאניטעם.ישלחייםכמוך

הלבמכלתודהתורה.שליהמשפחהכלבשםזאת

הנשמה״.ממעמקיתודהוהגוף,

מסיבותיודעת,שהיאענבלכתבהאזכבר

בתקופההיאמילדעתיוכלולאשהםביורוקרטיות,

ולהזמיןאישיבאופןאותהלהכירירצואבלהקרובה,

החייםאתבעצמךלראות״שתוכלילביתם.אותה

לכולנו״.אלאשלי,לאבארקלאמעניקה,שאת

זוהתרגשותאיזויודעתלא״אתדומעת.נופר

עכשיואומרתהיאשלך״,המכתבאתלקבלהיתה,

איתו,מהלשמועחיכיתיכךכלהרירועד״.בקול

תור־אנילמיבכלללדעתמבלישלומו,מהלדעת

מת.

$TS1$.תורמת$TS1$

$DN2$.תורמת$DN2$אסור,כימספרממשלאשגםשלך,המכתבואז

אותי״.ריגשממש

ובניוהחבריםהכוסאתמריםג׳וזהנופר״,״לזכותך,

צוח־כולםהבריאות״,״העיקרמתרגשים.המשפחה

קים.

$TS1$.צוחקים$TS1$

$DN2$.צוחקים$DN2$משפחהאחת.משפחהפתאום,שלמיםמרגישים

מחובריםאבלחבריה,כלאתהכירהלארגעשלפני

הואדתי,אדםאינושהואפיעלאףדם.בקשר

שזכהיודעמילה.לכלומתכווןשהחיינו,מברך

נופר.בזכותוהכלהזה,לרגעלהגיע

הלב״,מעומקדבריםכמהלהגידרוצה״אני

שהכיןדבריםניירמדףקוראג׳וזה,ממשיך

פשוטאותם,כותבשאנימתנצל״ואנימראש.

לאהתרגשותשמרובלכךמראשאותיהכינו

דומע.ובמהרהצוחק,הואצדקו״,כלום.אזכור

לתו־מעברולך,לעצמי,אומרשאני״מה

רה,

$TS1$,לתורה$TS1$

$DN2$,לתורה$DN2$כאן,מדינדושהמילהשהיא

בבוקר,קםכשאנייוםשבכלזה

הציפורים,אתשומעהים,ואתהשמייםאתרואהאני

אתנכדתי,ואתילדייאתאמי,אתאשתי,אתרואה

החיים.אתואוהבחבריי,

מחאב,תאילתרוםשלךההחלטהבזכותזה״כל

מאהשלהתאמהשאיפשרהאלוהיםואצבעעצם,

מאוחרנופר.אלמסתכלהואההשתלה״,בשבילאחוז

במקוםריקקוהשאירשכתבשבנאוםלייראהיותר

בשם,אותולמלאיכולהואעכשיונופר.שלהשם

אמיתית.ברמותבתמונה,

כךכלחלשהיהשגופושבזמןומספרממשיךהוא

נאוםעלהרבהחשבההשתלה,לפניהכימותרפיהבשל

דיברתיהזה.מהנאוםגדולחלקהיית״אתהניצחון.

מהכלבדיוקזוכראיננישעות.גביעלשעותאיתר

אבללחשוב,זמןהרבהליהיהלעצמי.אזשאמרתי

ניצחון״.מהויודעאניהיום

בביתלרופאיומודהמהדף,וקוראממשיךג׳וזה

עלולמשפחתולחבריוהשומר,בתלשיבאהחולים

מציון,עזרשלהקודשעבודתאתמברךהואהטיפול.

״התורםהעולם.מכלתורמיםלמצואשמאפשרת

בה־עדיףגנטית,מתואמיםלהיותמוכרחיםוהחולה

תאמה

$TS1$בהתאמה$TS1$

$DN2$בהתאמה$DN2$וככלקשה,זהפשוט,לאזהאחוז.מאהשל

יוצאאנייינצלו.אנשיםיותרתורמים,יותרשיהיו

להירשםהצורךאתשיפיצוהאנשיםלכלבקריאהכאן

בזכותניצלומהמחלקהחברייכלהעצם.מחבבנק

מציון.עזרשלהעבודה

ולאמאודמתרגשתהיאעכשיו,שכאן,מורהנופר

לחשובמטורף״זההסוף.עדהמפגשכלאתמעכלת

הזוי,גםזהחיים.ככהשהצלתיזהעלפתאום,זהעל

בהפרשתאריך,באותונולדנוששנינובמקרהגילינו

כמובן״.שנים,כמהשל

ג׳וזהאתשהכירהשעדליתגלהיותרמאוחר

שהצילההחייםכלעלחשבהלאהרחבה,ומשפחתו

הסובביםכלאתרואהכשהיאעכשיו,הזו.בתרומה

קיבלההזוהחייםהצלתכמהעדמבינההיאאותו,

להסביריכוללאשאתהרגשות״אלוחזקה.משמעות

זהומבחינתוכלוםהיאשמבחינתךנתינהבמילים,

שאניאדםשללביתולהיכנסככה.ממשחייו.כל

אליו״.קרובההכישניומצדמכירהלא

מחותרומתשליהבתשלשהלידהמודה״אני

היאבחיים״,שלימרגשותהכיהחוויותהיוהזוהעצם

למפגשחיכיתי״שנתייםולמשפחתו.לג׳וזהאומרת

אבלאיתי,לבואיכלהלאהיאועכשיוהזה

ניפגש״.שעורבטוחהאני
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